
Mi Imperio Romano 

A veces cierro los ojos y vuelvo a tener seis años, y estamos en mi cuarto 
inventando una coreografía para enseñársela a nuestras familias más tarde. A 
veces estamos jugando en el parque o en algún cumpleaños. A veces estamos en el 
colegio, o en la piscina en verano. Dicen que uno siempre vuelve a los lugares 
donde fue feliz, y yo creo que por eso sigo pensando tanto en mi infancia. 

Hoy vengo a hablar del amor, aunque no del amor romántico. Hoy vengo a hablar de 
mi “Imperio Romano”. Esta es una expresión muy reciente que se hizo famosa 
cuando un grupo de personas se dieron cuenta de que curiosa y particularmente los 
hombres piensan a menudo en el Imperio Romano, más de lo que nos hubiéramos 
imaginado. La expresión se hizo viral y la gente empezó a hablar de sus “Imperios 
Romanos”, es decir, cosas en las que siempre están pensando. Mi Imperio Romano 
es mi mejor amiga de la infancia, y esto es para ella. 

La vida está llena de primeras y últimas veces: Estuve ahí cuando te regalaron tu 
primera mascota, y la segunda, pero nunca supe qué fue de ellas; estuve ahí 
cuando murió tu abuela, pero no cuando lo hizo tu abuelo años después. Estuvimos 
en la vida de la otra desde antes de aprender a andar, pero nunca te vi aprender a 
conducir. Tampoco estuve ahí cuando te rompieron el corazón, o cuando fuiste a 
estudiar fuera, como siempre dijiste que harías. Me duele no haber estado contigo 
en todos esos momentos. Ya lo decíamos cuando la vida nos volvió a juntar por un 
breve momento, lo raro que era que fuésemos amigas. Era pura casualidad, pues 
no habría ocurrido si nos hubiésemos conocido más adelante en nuestras vidas, 
porque somos tan diferentes que nunca hubiésemos congeniado. Pero ahí 
estábamos, siendo amigas, porque nunca nos hizo falta parecernos para querernos. 

Somos gente muy distinta, pero elegimos querernos. No, no lo elegimos, nos 
queremos y ya. Es como respirar. El amor más grande que podemos sentir es así, el 
amor platónico. No es complicado, nosotros lo somos. Es tan fácil como jugar con 
alguien un día, y volver a veros al día siguiente, y descubrir que vivís cerca y estáis 
en la misma clase, y seguís quedando, vuestras familias se hacen amigas, os 
empezáis a regalar cosas por navidad, viajáis juntos, os contáis las cosas, … y sois 
amigos. 

Aunque ya no estemos juntos ni hablemos ni quedemos como lo hacíamos antes, 
hay algo mágico y terriblemente agridulce en el momento en el que os volvéis a 
encontrar en algún lado. Quizá os saludéis, quizá no, pero ambos lo pensáis, ambos 
lo sabéis. Y es que, aunque esa gente ya no esté en tu vida, aunque ya no 
pertenezcáis al mismo grupo de amigos, siguen estando dentro de ti. Me sigo 
acordando de tu cumple, me acuerdo de que mi primer beso fue contigo, me 
acuerdo de esa historia graciosa que nos pasó en el colegio, me acuerdo de lo bien 
que lo pasábamos y de lo mucho que nos cuidábamos. Y es que ya no estás 
conmigo, pero sigo pensando en ti y mirando a tu ventana cada vez que paso por tu 
casa para ver si estás. 

Echo mucho de menos a gente que ya no está en mi vida, aunque entiendo que es 
algo natural, pero muchas veces me gustaría hablarles (a los que siguen aquí) y 
decirles: “sé que ya no hablamos, pero sigo doblando la ropa como tú me enseñaste 
y sigo escuchando la canción que poníamos el verano que dejamos de ser amigos”. 
Y no me refiero a hablarles para decirles que quiero que vuelvan a mi vida, sino 
para explicarles que mi vida tiene muchos más colores después de todas esas 



tardes que pasamos juntos riéndonos de la vida y lo agradecida que estoy por ello. 
Y que da igual el tiempo que pase porque siempre cogería el teléfono y siempre iría 
donde hiciese falta si ellos me lo pidiesen. Y que siempre me voy a alegrar por sus 
logros, y que siempre voy a llorar por sus penas. 

Ahora me dirijo solo a ti: nunca más pretenderé no conocerte. Te has convertido en 
una extraña cuya risa reconocería en cualquier lado. Aunque nos crucemos y 
parezcamos eso, extrañas, yo sé cómo se mueve tu nariz cuando te ríes mucho. Sé 
cuál es tu color favorito, sé dónde guardas las películas en tu casa, los zapatos y la 
ropa de invierno. Sé que tienes una habitación de invitados donde siempre 
preferíamos dormir, donde nos quedábamos hasta tarde viendo películas de miedo 
o hablando de nuestros miedos, hasta que dejaban de dar miedo. Sé cómo cuidas a 
los demás sin que se den cuenta, sé cómo te entregas y que nunca pides nada a 
cambio, porque eres así. Y es maravilloso, siempre lo fue cuando estábamos juntas. 
El mundo no daba miedo contigo. 

Una noche no hace mucho soñé contigo, aunque fue más bien una pesadilla. 
Todavía éramos amigas en mi sueño y te secuestraban. Volvíamos a ser 
adolescentes y nuestro grupo de amigos era el de siempre. Nos organizamos y lo 
dejamos todo para atrapar a tu secuestrador y salvarte. Eso es la amistad, estar 
cuando hay que estar, aunque sea en sueños. Me desperté llorando. No tuve miedo 
en el sueño, porque lo importante era salvarte, como tú me salvaste a mí todos esos 
años que estuviste en mi vida. Pero te despiertas y ves que no todo es tan fácil 
ahora. ¿Por qué no lo es? 

Hay un texto que resume lo que quiero decir con esto: “El amor es horrible. Es 
doloroso, aterrador. Te hace dudar de ti mismo, juzgarte, distanciarte de las demás 
personas en tu vida. Te vuelve egoísta. Te da miedo, hace que te obsesiones con tu 
pelo, te vuelve cruel, te hace decir y hacer cosas que nunca pensaste que harías. 
Es todo lo que cualquiera de nosotros quiere, y es un infierno cuando llegamos allí. 
Así que no es de extrañar que sea algo que no queramos hacer solos. Me 
enseñaron que nacemos llenos amor y la vida se trata de elegir el lugar correcto 
para ponerlo. La gente habla mucho de eso, de sentirse bien... cuando se siente 
bien, es fácil. Pero no estoy seguro de que eso sea cierto. Se necesita fuerza para 
saber qué es lo correcto. Y el amor no es algo que hagan los débiles. Amar requiere 
muchísima esperanza. Creo que lo que quieren decir es que cuando encuentras a 
alguien a quien amas, sientes esperanza”. 

Y es que así es como definiría nuestra amistad: llena de esperanza. Así estaba mi 
vida cuando tú eras parte de ella. Y sigue existiendo dentro de mí porque como ya 
te he dicho antes, tú también sigues existiendo en mí. Soy quien soy gracias a ti, 
igual que somos quienes somos a día de hoy por la influencia del Imperio Romano. 
Por eso tú eres mi Imperio Romano. Espero que seamos amigas en cada universo, 
y espero que entiendas, como dice este microrrelato italiano, que “sto ancora 
facendo il café par due” (todavía sigo preparando café para dos). 

         

 

Seudónimo: Gypsophila 


