
Gracias mamá. 
 

Faltan diez horas para que de mi boca salga un roto y frío sí quiero. Faltan diez horas 
para comenzar una nueva vida, si es que se le puede llamar vida. Faltan diez horas para que 
mi corazón se quede sin latidos, mustio y apagado. Pero en esas diez horas puedo seguir 
pensando en ti, imaginando tus manos recorriendo cada rincón de mi cuerpo y quedarme 
sin aliento al soñar el tuyo sobre mi cuello. 

“El destino, tu destino”, eso dice mi madre y añade “al final te acostumbrarás, lo mío 
con tu padre fue así y me acostumbré, porque una siempre termina acostumbrándose a todo 
lo que se propone”, pero yo nunca lo haré, ni aunque me maten.  

Tú tampoco lo entiendes, no comprendes que somos de dos mundos diferentes y 
mira que te lo advertí. Cada vez que nos veíamos a hurtadillas te lo decía, pero tú no me 
creías, pensabas que nuestro mundo era el mundo verdadero y no, nosotros habíamos 
inventado el nuestro y ahí no daba cabida a nada que no fuera amor verdadero, pasión y 
cariño. Ideamos todo nuestro futuro, siempre juntos y nos veíamos rodeados de niños en 
un jardín frondoso, lleno de flores para que inundaran de fragancia nuestro hogar, 
construido con nuestras propias manos, piedra a piedra. A nuestro hijo mayor le 
llamaríamos Amín, un niño fuerte como tú, alto, lleno de energía y muy inteligente… a mí 
siempre me gustó este nombre y a ti a todo lo que yo diga siempre asientes. Luego llegaría 
Axa y seguro que se parecería a mí; menuda de ojos grandes y mirada alegre, soñadora y 
algo lunática… pero el pequeño Óscar sería ya la alegría de nuestra familia. Con él vendría 
la felicidad plena, el benjamín de la familia, pero el más espabilado con sus dos hermanos 
por maestros. Tú seguirías trabajando entre España y Marruecos, y yo esperaría deseosa 
recibir noticias tuyas… 
 

Faltan nueve horas. Escucho mucho revuelo en la casa. Mi padre y sus hermanos 
están de celebración, llevan una infinidad de horas brindando a la salud de los novios. Él 
está pletórico, la familia de mi prometido es de buen linaje y piensa que su hija va a ser una 
reina en un hogar que antes de formarlo ya ni existe. 

Solo lo he visto dos veces, la primera a través de la ventana. Fue en la puerta de la 
casa donde se fraguó el trato, donde me vendieron sin reparo, sin una pregunta, sin una 
explicación. Mi padre sonreía y estrechaba la mano de ese desconocido que pronto formaría 
parte de mi día a día. Sentí náuseas, un nudo en mi garganta me impedía respirar. Mi cabeza 
daba vueltas, todo me parecía que se me venía encima; lámpara, cuadros, armarios… y ahí 
estaba yo en medio de un terremoto inverosímil. 

Corrí hacia mi madre. Ella tenía la cabeza agachada, sus ojos estaban ausentes, su 
mirada perdida. Las manos asían con fuerza un cuchillo y temí que lo dejase libre para 
terminar en su pecho, pero ya me di cuenta que, en silencio, ya sangraba por dentro. Revivía 
lo que hacía 20 años ella misma vivió, allá, en su barrio humilde de Mellah. Su padre la 
vendió al mío, aunque más que venderla fue un regalo; parecía que mi abuelo le daba las 
gracias por sacar a su hija de ese suburbio. 

Ahora comprendo a mi madre, ahora entiendo por qué se negaba a reír y por qué 
llevaba siempre los ojos llorosos y bañados en tristeza. ¿Qué sabe mi madre de amor, acaso 
lo ha conocido alguna vez? 



 
Faltan ocho horas. El ruido en casa se me torna ensordecedor; unos entran, otros 

salen y yo sigo sumida en este mar de lágrimas invisibles que recorren mis mejillas y bañan 
estas hojas de reclamo. Te imagino aún en tu trabajo, tan apuesto, tan elegante. La gente 
te respeta porque tu voz varonil resuena en el aire y la transporta meciéndola con aplomo 
hasta calar en todo aquel que te escucha. Tu discurso es convincente, siempre me dices que 
hay que pensar antes de hablar porque el éxito está en ese compendio entre la preparación 
y la suerte.  Siempre aprendo de ti, tú me has enseñado todo, desde hablar castellano a 
soñar despierta tal cual hago ahora. A tu lado las horas se transforman en segundos, a tu 
lado el tiempo se detiene… 

Nos conocimos en la tienda de Abú, mi primo. Él quedó eclipsado cuando entraste 
con ese traje beige y ese sombrero tirolés que te hacía tan galán e interesante. Abú es muy 
enamoradizo, pero siempre guardando silencio. Solo yo sé que le gustan los hombres, es 
nuestro mayor secreto, por eso comprenderás que él también sepa lo nuestro. 

Abú no vendrá a la boda, se pone enfermo cuando lo piensa y ahora, a tan solo ocho 
horas para el evento, lo imagino histérico y languideciendo, como yo, por los rincones de 
esta maldita casa. Eres su amor platónico, pero no me importa, porque yo adoro a Abú y le 
dejo que también te quiera. 
 

Faltan siete horas y un sudor frío recorre todo mi cuerpo. Hace un instante mi madre 
ha venido a verme. Me ha dado un abrazo tan fuerte y sentido que no he sabido 
interpretarlo. En silencio me ha mirado y me ha vuelto a abrazar… luego se ha marchado. 
Al rato ha vuelto a entrar, pero esta vez venía con un par de tazas de té, así que nos hemos 
sentado y yo me he recostado sobre su pecho, cerrando los ojos, queriendo parar este 
atropello que estoy viviendo. 

“Sé lo de Óscar”, me acaba de decir, y ha sido escuchar esto y me he exaltado con 
un temblor indescriptible. Frente a frente me ha mirado y me ha sonreído y yo he logrado 
contenerme y controlar estos nervios que me asfixian. Es la primera vez que veo a mi madre 
sonreír, la primera… Mi corazón ha comenzado a latir, ha recobrado vida, pero mi boca es 
incapaz de emitir sonido alguno. Me ha cogido de la mano y se la ha llevado a su pecho y 
he notado ese palpitar agitado que no he sabido explicar. 
 

Faltan seis horas. Mi madre sigue acariciándome el pelo. Nuestro silencio es 
interrumpido por las voces de los vecinos que llegan a casa agitados y alborotados. Mi 
madre ha roto por dentro y me ha contado todo, absolutamente todo; mi padre no fue tan 
buen marido como ella nos ha hecho creer a mí y a mis cinco hermanos, mi madre nunca lo 
ha querido y ha sufrido más de una vez humillaciones y maltratos. Lloro y mis lágrimas se 
mezclan con las suyas mientras mi cabeza solo evoca tu nombre… Óscar… querido mío. 
 

Faltan cinco horas. No entiendo cómo lo ha conseguido, no doy crédito y mi primera 
intención natural es decir no… pero mi madre me insiste, me sonríe, me anima. Lo tiene 
todo planeado, en tan solo una hora, mi primo Abú vendrá a buscarme, él se las ingeniará 
para esquivar a la gente que entra y sale de casa. Hay tanto alboroto que dice mamá que le 
será fácil pasar desapercibido, y me lo creo porque Abú es tan poquita cosa en comparación 



con mi padre, que hasta su presencia le molesta. Mamá está muy tranquila ahora, ya ha 
soltado todo el lastre que llevaba consigo desde siglos, sabe a qué se atiene, pero no le 
importa, porque ahora por fin es feliz. Mis cinco hermanos, como son varones, no tendrán 
problema alguno en encontrar amor y felicidad, por eso mi madre solo piensa en mí. Ha 
reunido todo el dinero que ha podido vendiendo lo poco que ha ido guardando con el paso 
del tiempo; aquel collar que la tía Mara le regaló, el anillo de bodas y aquella cadena de 
plata que mi padre le dio el día que le pegó la primera bofetada. Con todo ese dinero ha 
comprado un billete de avión de ida sin retorno, un billete para mí. 
En tres horas parto para Madrid, la capital de mi libertad. 
 

Faltan cuatro horas. Todo está listo. Abú acaba de entrar en mi alcoba. Nos 
abrazamos los tres y rompemos a llorar y a gritar de júbilo… Mi padre nos escucha y entra 
a la habitación irrumpiendo nuestro momento. Cuando nos ve se asombra, pero su poca 
capacidad no le permite llegar a pensar qué tramamos. Ríe y se marcha… adiós papá, vendré 
pronto, pero con Óscar de mi mano y me llevaré a mamá conmigo. No lo dudes. 
 

Faltan tres horas y ya estoy en la puerta de embarque. Todo ha sido tal cual mi madre 
ideó. Nadie nos vio. Abú y yo saltamos desde mi balcón al de la tienda y de ahí a la calle que 
me conduciría a la esperanza. Ya montados en su coche, Abú pone la radio a un volumen 
que me hace reír porque es imposible escuchar lo que me dice. Río, lloro, grito, canto… 
Gracias mamá, es lo único que me sale del alma. 

 
 
 
 

Seudónimo: Pepón 


