Gracias mama.

Faltan diez horas para que de mi boca salga un roto y frio si quiero. Faltan diez horas
para comenzar una nueva vida, si es que se le puede llamar vida. Faltan diez horas para que
mi corazén se quede sin latidos, mustio y apagado. Pero en esas diez horas puedo seguir
pensando en ti, imaginando tus manos recorriendo cada rincén de mi cuerpo y quedarme
sin aliento al sofar el tuyo sobre mi cuello.

“El destino, tu destino”, eso dice mi madre y afiade “al final te acostumbrards, lo mio
con tu padre fue asi y me acostumbré, porque una siempre termina acostumbrdndose a todo
lo que se propone”, pero yo nunca lo haré, ni aunque me maten.

Tu tampoco lo entiendes, no comprendes que somos de dos mundos diferentes y
mira que te lo adverti. Cada vez que nos veiamos a hurtadillas te lo decia, pero tu no me
creias, pensabas que nuestro mundo era el mundo verdadero y no, nosotros habiamos
inventado el nuestro y ahi no daba cabida a nada que no fuera amor verdadero, pasion y
carifio. Ideamos todo nuestro futuro, siempre juntos y nos veiamos rodeados de ninos en
un jardin frondoso, lleno de flores para que inundaran de fragancia nuestro hogar,
construido con nuestras propias manos, piedra a piedra. A nuestro hijo mayor le
[lamariamos Amin, un nifio fuerte como tu, alto, lleno de energia y muy inteligente... a mi
siempre me gusto este nombre y a ti a todo lo que yo diga siempre asientes. Luego llegaria
Axa y seguro que se pareceria a mi; menuda de ojos grandes y mirada alegre, sofiadora y
algo lunatica... pero el pequefio Oscar seria ya la alegria de nuestra familia. Con él vendria
la felicidad plena, el benjamin de la familia, pero el mas espabilado con sus dos hermanos
por maestros. Tu seguirias trabajando entre Espafia y Marruecos, y yo esperaria deseosa
recibir noticias tuyas...

Faltan nueve horas. Escucho mucho revuelo en la casa. Mi padre y sus hermanos
estan de celebracidn, llevan una infinidad de horas brindando a la salud de los novios. El
estd pletdrico, la familia de mi prometido es de buen linaje y piensa que su hija va a ser una
reina en un hogar que antes de formarlo ya ni existe.

Solo lo he visto dos veces, la primera a través de la ventana. Fue en la puerta de la
casa donde se fragué el trato, donde me vendieron sin reparo, sin una pregunta, sin una
explicacion. Mi padre sonreia y estrechaba la mano de ese desconocido que pronto formaria
parte de mi dia a dia. Senti nduseas, un nudo en mi garganta me impedia respirar. Mi cabeza
daba vueltas, todo me parecia que se me venia encima; lampara, cuadros, armarios... y ahi
estaba yo en medio de un terremoto inverosimil.

Corri hacia mi madre. Ella tenia la cabeza agachada, sus ojos estaban ausentes, su
mirada perdida. Las manos asian con fuerza un cuchillo y temi que lo dejase libre para
terminar en su pecho, pero ya me di cuenta que, en silencio, ya sangraba por dentro. Revivia
lo que hacia 20 anos ella misma vivid, alld, en su barrio humilde de Mellah. Su padre la
vendid al mio, aunque mas que venderla fue un regalo; parecia que mi abuelo le daba las
gracias por sacar a su hija de ese suburbio.

Ahora comprendo a mi madre, ahora entiendo por qué se negaba a reir y por qué
llevaba siempre los ojos llorosos y bafiados en tristeza. ¢ Qué sabe mi madre de amor, acaso
lo ha conocido alguna vez?



Faltan ocho horas. El ruido en casa se me torna ensordecedor; unos entran, otros
salen y yo sigo sumida en este mar de lagrimas invisibles que recorren mis mejillas y bafian
estas hojas de reclamo. Te imagino aun en tu trabajo, tan apuesto, tan elegante. La gente
te respeta porque tu voz varonil resuena en el aire y la transporta meciéndola con aplomo
hasta calar en todo aquel que te escucha. Tu discurso es convincente, siempre me dices que
hay que pensar antes de hablar porque el éxito estd en ese compendio entre la preparacién
y la suerte. Siempre aprendo de ti, tU me has ensefiado todo, desde hablar castellano a
sofiar despierta tal cual hago ahora. A tu lado las horas se transforman en segundos, a tu
lado el tiempo se detiene...

Nos conocimos en la tienda de Abu, mi primo. El quedd eclipsado cuando entraste
con ese traje beige y ese sombrero tirolés que te hacia tan galan e interesante. Abu es muy
enamoradizo, pero siempre guardando silencio. Solo yo sé que le gustan los hombres, es
nuestro mayor secreto, por eso comprenderas que él también sepa lo nuestro.

AbU no vendrd a la boda, se pone enfermo cuando lo piensa y ahora, a tan solo ocho
horas para el evento, lo imagino histérico y languideciendo, como yo, por los rincones de
esta maldita casa. Eres su amor platdnico, pero no me importa, porque yo adoro a Abu vy le
dejo que también te quiera.

Faltan siete horas y un sudor frio recorre todo mi cuerpo. Hace un instante mi madre
ha venido a verme. Me ha dado un abrazo tan fuerte y sentido que no he sabido
interpretarlo. En silencio me ha mirado y me ha vuelto a abrazar... luego se ha marchado.
Al rato ha vuelto a entrar, pero esta vez venia con un par de tazas de té, asi que nos hemos
sentado y yo me he recostado sobre su pecho, cerrando los ojos, queriendo parar este
atropello que estoy viviendo.

“Sé lo de Oscar”, me acaba de decir, y ha sido escuchar esto y me he exaltado con
un temblor indescriptible. Frente a frente me ha mirado y me ha sonreido y yo he logrado
contenerme y controlar estos nervios que me asfixian. Es la primera vez que veo a mi madre
sonreir, la primera... Mi corazén ha comenzado a latir, ha recobrado vida, pero mi boca es
incapaz de emitir sonido alguno. Me ha cogido de la mano y se la ha llevado a su pecho y
he notado ese palpitar agitado que no he sabido explicar.

Faltan seis horas. Mi madre sigue acariciandome el pelo. Nuestro silencio es
interrumpido por las voces de los vecinos que llegan a casa agitados y alborotados. Mi
madre ha roto por dentro y me ha contado todo, absolutamente todo; mi padre no fue tan
buen marido como ella nos ha hecho creer a miy a mis cinco hermanos, mi madre nunca lo
ha querido y ha sufrido mas de una vez humillaciones y maltratos. Lloro y mis lagrimas se
mezclan con las suyas mientras mi cabeza solo evoca tu nombre... Oscar... querido mio.

Faltan cinco horas. No entiendo cdmo lo ha conseguido, no doy crédito y mi primera
intencién natural es decir no... pero mi madre me insiste, me sonrie, me anima. Lo tiene
todo planeado, en tan solo una hora, mi primo Abu vendra a buscarme, él se las ingeniara
para esquivar a la gente que entra y sale de casa. Hay tanto alboroto que dice mama que le
serd facil pasar desapercibido, y me lo creo porque Abu es tan poquita cosa en comparacion



con mi padre, que hasta su presencia le molesta. Mama estd muy tranquila ahora, ya ha
soltado todo el lastre que llevaba consigo desde siglos, sabe a qué se atiene, pero no le
importa, porque ahora por fin es feliz. Mis cinco hermanos, como son varones, no tendrdn
problema alguno en encontrar amor y felicidad, por eso mi madre solo piensa en mi. Ha
reunido todo el dinero que ha podido vendiendo lo poco que ha ido guardando con el paso
del tiempo; aquel collar que la tia Mara le regald, el anillo de bodas y aquella cadena de
plata que mi padre le dio el dia que le pegd la primera bofetada. Con todo ese dinero ha
comprado un billete de avidn de ida sin retorno, un billete para mi.

En tres horas parto para Madrid, la capital de mi libertad.

Faltan cuatro horas. Todo esta listo. Abu acaba de entrar en mi alcoba. Nos
abrazamos los tres y rompemos a llorar y a gritar de jubilo... Mi padre nos escucha y entra
a la habitacidn irrumpiendo nuestro momento. Cuando nos ve se asombra, pero su poca
capacidad no le permite llegar a pensar qué tramamos. Rie y se marcha... adids papa, vendré
pronto, pero con Oscar de mi mano y me llevaré a mama conmigo. No lo dudes.

Faltan tres horasy ya estoy en la puerta de embarque. Todo ha sido tal cual mi madre
ided. Nadie nos vio. Abu y yo saltamos desde mi balcén al de la tienda y de ahi a la calle que
me conduciria a la esperanza. Ya montados en su coche, Abu pone la radio a un volumen
que me hace reir porque es imposible escuchar lo que me dice. Rio, lloro, grito, canto...
Gracias mama, es lo Unico que me sale del alma.

Seuddnimo: Pepén



